Река Неман в красоте волшебной тихо несет воды среди вековых дубов, лугов, стрекоз, зарослей травы. По краям растут кувшинки. Солнце играет бликами по поверхности, дразнит реку. Бесконечно смотреть, бесконечно сидеть на берегу, купаясь в волшебстве.

И на огонь я могу смотреть долго-долго. Приоткрываю дверку печки и вижу, как пламя хватается за шишки, которые мы насобирали с Точкой для розжига — чувствуя себя чуточку собирателями и охотниками. Потом оно жадно впивается в сухие палки и ветки, тоже принесенные с зарослей сосен. Пламя облизывается, касаясь то здесь, то там аккуратных бревнышек из опилок.

Печка нагревается. По комнате идет живое тепло. Огонь уже выплясывает бурный танец. Я кайфую. Засыпать тепло.

Печка стынет быстро — в собственном доме, быть может, поставлю финскую, но обязательно печку! Под утро становится зябко. Поют петухи под окнами. В окно осторожно заглядывает свет. Из под оделяла выползать не хочется. Переходы тепла-холода словно каждодневное маленькое приключение. Ритмы, природные ритмы, в которых не нужен зов будильника в отупляющем ровном комфорте центрального отопления. В отупляющем ровном комфорте привычной жизни среди пробок, гула машин, толпы перенапряженных людей, которые куда-то несутся, делают скучную работу, не замечая жизни вокруг.

За окном сосны. Как я могла считать себя городской жительницей?

Место для реки. Место для морских волн. Место для огня. Место для любви.